Etiquetado como maternidad

Estómago: Tengo hambre. ¿Cenamos ya? Cerebro: Sólo son las 9. Estómago: Pero es que yo tengo hambre. Parpados: Aquí hoy chapamos temprano… Cerebro: Bueno, entre que preparamos y tal nos dan y media… Ok. ¿Qué te apetece? Estómago: Chocolate. Páncreas: Hace una hora que te comiste un donut. No doy abasto. Estómago: Chocolate. Páncreas: Que […]

Qué terrible, Carles. Cómo puede ser esto… ¿Sabes? Tenía la esperanza de que en algún momento, en algún lugar, a la fuerza acabaríamos coincidiendo. Y entonces yo podría acercarme a ti con el móvil en la mano, y tener un #momentogroupie, y hacernos un selfie, y decirte como una adolescente chillona que me encantabas. Porque […]

A ti, matrona desconocida. Que entras, miras tubos y vuelves a salir, y no pronuncias palabra. Que no sabes cómo se llama. Que no preguntas cómo está. O peor: que lo preguntas, pero no te paras a escuchar la respuesta. A ti, matrona que ignoras. Que te piden y pasas de largo. Que te excusas. […]

Los sostuve en brazos, y recordé el miedo. Puede que porque nunca había cogido en brazos unos bebés que me importaran tanto como mis propios hijos. Comprobé el tono de su piel, los deditos de sus pies, su respiración. “¿Respiran?” Recordé el miedo, porque nosotros somos fuertes, pero la vida es frágil. Recordé el miedo, […]

RESPIRA Serás madre toda tu vida.

  Hace ya tiempo, e inspirada por la historia de mi hermano y su mujer, escribí un pequeño texto titulado «Las otras madres«. Poco después, Helena, presidenta de la Asociación Red Nacional de Infértiles, me preguntó si podía compartirlo en su página web. Así fue como nos conocimos. En esta semana de locura que llevo, de […]

ADVERTENCIA: para escribir esto se ha usado más bilis que tinta. Hace algunos años, en un país lejano, surgió la idea de tejer unos pequeños pulpos para acompañar a los bebés prematuros. Dicen que los bebés agarran con sus manitas los pequeños tentáculos de los pulpitos y les recuerda al cordón umbilical, y que esto […]

El otro día estaba hablando con una amiga, una de estas conversaciones banales del día a día, y me pregunta de pronto “Oye, ¿has leído lo de Samanta Villar?”. Y me reí. “¡Claro! Como para no leerlo, si está en todas partes”. “¿Y cómo es que no has escrito nada sobre ello?”. “¿Y por qué […]

Había higueras en el patio de mi colegio… Puede que un niño “no sepa muchas cosas” pero, las cosas que un niño sabe, son verdades absolutas. Incuestionables. Yo sabía que a mi madre le gustaban los higos. Así que en cuanto los sanjuaninos empezaban a asomar, ahí iba yo: apañando higos por el patio, de […]

Hijo, ¿sabes qué es el amor? El amor es energía, cariño. Igual que la luz. La luz existe siempre, incluso cuando está apagada. Incluso cuando estamos a oscuras, la luz sigue existiendo en el universo. El amor es igual. Y mamá te quiere tanto, hijo, es tan, tan grande el amor que mamá siente por […]