Categoría de Relatos
Artículos, Relatos

La vida frágil

la vida frágil

Los sostuve en brazos, y recordé el miedo.

Puede que porque nunca había cogido en brazos unos bebés que me importaran tanto como mis propios hijos. Comprobé el tono de su piel, los deditos de sus pies, su respiración.

“¿Respiran?”

Recordé el miedo, porque nosotros somos fuertes, pero la vida es frágil.

Recordé el miedo, cuando mis hijos eran así y yo tenía la sensación de que  sus vidas podían romperse entre mis dedos si yo no lo hacía bien. Si no era suficiente para ellos. Recordé la noche en vela cuando mi hijo mayor vomitó por primera vez, porque creía que se ahogaría mientras yo dormía, así que pasé la noche despierta, mirándolo. Recordé las lágrimas cuando dudé de si mi pecho sería bastante para él, cuando el miedo me decía que lo mataría de hambre si me equivocaba. El miedo a que los mocos lo ahogaran, a que sus primeras comidas lo atragantaran. A que él enfermara y yo no supiera verlo a tiempo. Miedo, miedo, miedo.

Pero, en algún momento, no sé cómo, los miedos se diluyeron en la rutina. En la prisa. En el sobrevivir trastabillando un día con otro. Se diluyeron en el “lávate los dientes”, en el “coge la mochila”, en el “anda más deprisa que llegamos tarde”. Se diluyeron en los buenos modales a la mesa, en la hora de irse a dormir, en el “bájate de ahí que te vas a hacer daño”. Se diluyeron en la vida de otra madre. Otra diferente a la que yo quería ser.

Y olvidé todo lo que soñé que haría cuando ya no tuviera miedo… Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Artículos, Relatos

Vi caer las bombas

Vi caer las bombas 700x400

Unos amigos vinieron a pasar la tarde a casa. Tienen dos niños que se llevan fenomenal con nuestros hijos. Pasaron una tarde maravillosa, jugando felices, corriendo de aquí para allá y llenando la casa de alegría y tantos colores como juguetes guardábamos en el arcón. Mis amigos y yo nos tomamos unos vinos (¡hacía tanto que no bebía vino!) mientras los niños jugaban. La tele estaba encendida, pero nadie hacía caso: hablamos y reímos y contamos historias y bebimos más vino… Y antes de que nos diéramos cuenta había oscurecido, así que pensamos que podían quedarse a cenar y así prolongábamos un poco la velada. Daba pena separar a los niños… Y nosotros lo estábamos pasando tan bien… Ojalá mi marido estuviera en casa, pero le había tocado trabajar.

Con mi copa de vino blanco en la mano, me acerqué al armario del salón, junto a la ventana, a buscar algo para ir preparando la mesa. Tenía las cortinas abiertas de par en par, y desde mi salón, en el último piso del edificio, teníamos una panorámica embriagadora: a la izquierda, la montaña; a la derecha, el mar; de frente, se abría la ciudad, dirección al centro. Envuelta en la seda azul y plata de las estrellas y el mar, la ciudad desprendía magia. El armario era de madera oscura con tallas barrocas y enormes y redondos tiradores plateados. Absolutamente horrendo, nunca entenderé qué hacía en mi salón. Me quedé mirando uno de los tiradores.  “Por dios –pensé-, espero que nadie se fije en estas cosas tan feas”. Entonces, en el cromado plateado de aquel feísimo tirador, vi un punto, blanco, pequeño, que se movía. No sé si fue un segundo, dos, o quizá sólo fuera una milésima, pero tardé en darme cuenta de que era un reflejo de algo que se movía fuera. Posé la copa despreocupadamente en el mueble y miré hacia la ventana.

Entonces vi la luz. Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

El beso de buenas noches

tu no lo sabes

Tú no lo sabes, pero yo lo hago cada noche:

Cuando te duermes, te miro, sonrío y te beso la frente. Pero no es un beso cualquiera. Cierro los ojos, poso despacito mis labios en tu sien y espero a sentir el calor de tu sangre en mi piel. Y entonces ya no estamos en nuestra habitación. En ese momento, tú y yo estamos en el Universo. Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

Te quiero, te quiero, te quiero

Onions 700x425

A veces te miro cuando no me ves y me pregunto qué es. Qué tienes para tenerme, después de tantos años, tan colgada de ti. No sé si es tu espalda, tu pelo, tus ojos increíbles. No sé si son tus brazos o lo mucho que me gusta esconderme en ellos. No sé si son tus manos o cómo me acaricias. No sé si es tu voz o las cosas que me dices cuando no me dices nada. No sé qué es, pero me vuelves loca. Y no me canso de mirarte, y mirarte, y mirarte.

A veces te agarro la cara y te beso como si mi único propósito en la vida fuera comerte la boca. Y a veces te beso, como sin querer, en el cuello mientras cocinas, y el calor de tu piel me rebosa en los labios y pareciera que te estoy besando el alma. Y tú no te enteras de que te beso el alma, porque estás pelando cebollas. Que así te comieras tres kilos, jamás me cansaría de besarte, y besarte, y besarte. Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

El Tiempo y los Árboles

img_20170102_104813

-Mamá, ¿los árboles se mueven hacia atrás?

-No, cariño. Los árboles están quietos, somos nosotros los que nos movemos hacia adelante.

 

El tiempo funciona igual. Nos parece que el tiempo pasa, porque lo miramos a través de un pequeño cristal y no vemos más allá. Pero el tiempo no pasa. El tiempo es como esos árboles, permanece inmóvil: somos nosotros los que avanzamos. Es la vida la que va quedando atrás.

Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

Él no era un maltratador

el-no-era-un-maltratador

Yo tenía diecinueve años cuando me busqué mi primer piso. A mi novio, con quien llevaba saliendo un año, no le gustó la idea de que yo me fuera a vivir sola. No le preocupaba que me sintiera desprotegida, o que me pudiera pasar algo, o que tomara aquella decisión empujada por unas circunstancias que escapaban a mi control: le enfadaba que yo tuviera un picadero y vía libre para meter a cualquiera en mi casa. En menos de una semana se había hecho, sin mi permiso, una copia de las llaves de mi apartamento. En menos de un mes, sin preguntarme, se había instalado a vivir conmigo. Lo recibí con los brazos abiertos y un gigantesco saco de comprensión. En su casa la situación era insostenible. Él no era un maltratador.

Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

ESOS higos…

esos-higos

Había higueras en el patio de mi colegio…

Puede que un niño “no sepa muchas cosas” pero, las cosas que un niño sabe, son verdades absolutas. Incuestionables. Yo sabía que a mi madre le gustaban los higos. Así que en cuanto los sanjuaninos empezaban a asomar, ahí iba yo: apañando higos por el patio, de árbol en árbol, recogiéndolos en mi mandilón para llevárselos a mi madre.

Leer artículo completo

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+
Relatos

Por si mañana no estoy…

por-si-manana-no-estoy

Hijo, ¿sabes qué es el amor?

El amor es energía, cariño. Igual que la luz. La luz existe siempre, incluso cuando está apagada. Incluso cuando estamos a oscuras, la luz sigue existiendo en el universo.

El amor es igual.

Y mamá te quiere tanto, hijo, es tan, tan grande el amor que mamá siente por ti, que todo ese amor está en todas partes y llena el universo entero. Mira, si estiras así los brazos y los llevas hacia ti, puedes recogerlo en el aire y abrazarte con el amor de mamá.

El amor de mamá es como la luz, hijo: existe siempre. Siempre está ahí. Incluso cuando no me puedes ver.

______

Original para Facebook. 08/01/2016

¡Gracias por compartir!
FacebookTwitterGoogle+