Hola, papá
Hola, papá. Creía que este año ya no. Que ya no había carta. No me sentía inspirada. No quería contarte nada. Imaginé que había cerrado un ciclo y que no necesitaba seguir despidiéndome de ti de esa extraña manera en la que, cada año, te escribo una carta de despedida, o tal vez solo […]
Leer artículo completo
Hola, papá
Hola, Papá. Te guardo en las cosas pequeñas, ¿sabes? Yo no sé cómo se siente cuando se tiene mucho, pero creo que no podría haber mansión en el mundo que guarde a alguien como lo guardan las cosas pequeñas. Sí: creo que es ahí donde estamos y donde nos quedamos. En las cosas pequeñitas. En […]
Leer artículo completo
Hola, Papá
Se acerca el día. Es una mierda, ¿sabes? El sábado serán dos años y aquí estamos, empeñándonos en estar tristes porque la fecha lo manda. Pero ya sabes cómo va esto: tú vas organizando tu calendario, y luego la vida hace lo que sale de los huevos, te venga bien o mal. Así que este sábado […]
Leer artículo completo
Hola, Papá
A que no adivinas lo que tengo en brazos. Tengo un bebé, papá. Has tenido otro nieto. Otra medalla al pecho. Tu octava medalla. No, papá, no: no hemos ido a buscarlo. Ya, papá, ya: ya sé que está la cosa fatal. Sí, papá, sí: apetece comerlo. Tiene la tez morena, los ojos redondos y […]
Leer artículo completo
La última hoja
Soy la mujer sentada bajo el castaño. La que ha venido con un niño y una niña. Y hoy este cielo, este tan gris sobre mi cabeza, este cielo de un otoño que en unos días morirá, se vive hoy más gris que nunca. Hay días que parece que la tierra se viste a tono […]
Leer artículo completo
Al final del calendario
Soy la mujer sentada bajo el castaño. La que ha venido con un niño y una niña. La tan esperada lluvia ha dado hoy un poquito de tregua, y hemos aprovechado para venir un rato a jugar. A llenarnos los pulmones de este aire maravilloso que huele a recogimiento y madera mojada. No puede haber […]
Leer artículo completo
Cuando perdemos
Soy la mujer sentada bajo el castaño. La que ha venido con un niño y una niña. Confieso que no suele gustarme venir al parque, pero el otoño es diferente. Me encanta envolverme en sus contrastes tranquilos. En el rojo y el gris. En el naranja y azul. En el olor a hojas secas y […]
Leer artículo completo