Soy la mujer de la mesa junto a la ventana. La que ha venido con un niño y una niña. Estoy fascinada. No puedo dejar de mirar al otro lado del cristal. ¡Nieve! Por las aceras, entre los coches, sobre la playa nieve. Ante mis ojos, nieve. Frente al mar abierto, en el aire oscuro, nieve.

Que tendrá la nieve, que el chocolate es más chocolate cuando hay nieve. Que el café es más café, que el calor es más calor. Que la vida se recoge y nos cabe entera bajo una manta.

Nieve. Lamiendo la primavera. Nieve.

Mis hijos terminan la merienda y se levantan para ir a jugar, pero detengo a mi hija. Tiene azúcar en el pelo, y toda la cara llena de chocolate. La cara toda. Incluso sobre una ceja tiene chocolate.

– Ven, que te limpio.

– No, mamá, me limpio yo. – Me dice, mientras se pone de puntillas para alcanzar una servilleta.

Yo la miro. Ella se limpia.

– Pues ven, que te quito el azúcar del pelo.

– Mamá, ¿a que cuando me baño me llega el pelo hasta el culo? – Me dice, mientras le voy quitando el azúcar de cada pelo, como deshebrando azafrán.

Yo asiento. Ella se va.

Qué largo tiene ya el pelo. Hace nada sus rizos se revolvían tras sus orejas desnudas. Esos días, cuando aun de puntillas no alcanzaba al interruptor de la luz. Y ahora tengo ahí a una mujer chiquitita, que se limpia, que se peina, que decide y es feliz. Que va a jugar con su hermano, un hombre pequeñín que se quiere, se conoce, que respeta.

Qué rápido pasa todo.

Qué breve que es el tiempo.

 

Qué breve es, en realidad,

el tiempo de las noches de desvelo.

Qué breve el tiempo de llevarlos en brazos.

Qué breve el de agotar los pechos.

El de tener el tendal

colmado de pañales pequeños.

Qué breve el tiempo de dormir juntos,

el de abrazarse infinito, el de amarse en sueños.

Y qué breves son los abrazos.

Qué breves son las risas fuertes.

Qué breves las lágrimas y los consuelos.

Qué breves las paredes pintadas,

los juguetes sobre el suelo,

el sofá lleno de manchas.

Y qué brevísimos los besos:

los que estallan en la cara

y retumban hasta el cielo.

Qué breves son sus brazos

alrededor de tu cuello.

Qué breves los te busco.

Qué breves los te quiero.

Qué breve es el azúcar

encaramado en su pelo.

Qué breve será, en verdad,

toda una vida con ellos…

 

 

Me propongo firmemente

dilatar estos momentos.

Más allá de este papel

o del simple pensamiento.

Recrearme en el disfrute,

en el olor de sus cuerpos,

en el brillo de sus ojos,

en sus haceres inquietos.

En robarle, de esta forma,

años de viaje al tiempo.

Sin prisa por avanzar,

esperando el próximo viento.

Igual que lame la primavera

tras el cristal el invierno.

 

Y de verdad, de verdad,

prometo que ya lo entiendo:

Entiendo que es el tiempo

como el invierno breve.

Y nosotros somos, al cabo,

tan solo estrellas de nieve.

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen destacada: Abraham Riego Instagram