Si hoy me dijeran que tengo cáncer
Si hoy me dijeran que tengo cáncer, os abrazaría muy fuerte. Os diría que os quiero, con una profundidad que supera el espacio que ocupa mi cuerpo. Y os lo diría cada día. Seguramente varias veces. Y lo pensaría cada vez que os mirara callada mientras jugáis.
Leer artículo completo
Personas de colores
A mi hija le digo siempre que en el mundo hay dos tipos de personas: Hay personas brillantes que están hechas de colores, y que lo llenan todo de luz y magia. Como ella. Y hay personas grises y oscuras.
Leer artículo completo
Sobre encierros
– Aproveché a preguntarle por Amparito, que hace tanto que no la veo. ¡Ay, Amparito! ¿Sabes que tu tío le salvó la vida? – Mamá, no sé quién es Amparito. – Pues tu tío le salvó la vida, porque ella se colgó. Se suicidó. Bueno, no se suicidó porque no se mató, […]
Leer artículo completo
Querida yo de hace siete años. Exactamente siete.
Sé que aún estás recuperándote de la fiesta. No es un eufemismo: me refiero a la fiesta de cumpleaños de tu hijo mayor, que habéis organizado y celebrado solo quince días después de que haya nacido la pequeña. Recuerdo que fue agotador, mucho más que parir, dónde va a parar. Menos mal que tienes […]
Leer artículo completo
Hola, papá
Hola, Papá. Te guardo en las cosas pequeñas, ¿sabes? Yo no sé cómo se siente cuando se tiene mucho, pero creo que no podría haber mansión en el mundo que guarde a alguien como lo guardan las cosas pequeñas. Sí: creo que es ahí donde estamos y donde nos quedamos. En las cosas pequeñitas. En […]
Leer artículo completo
Ser madre es una mierda
Y, ahora que tengo vuestra atención, voy a desarrollar esta idea. No me refiero a los niños, no. Tener hijos, compartir tu vida con unas pequeñas (grandes) personitas que te llenan de orgullo y alegría, es maravilloso. Tampoco me refiero al ejercer como madre. Ya sabéis: hacer desayunos, ir a tal o cual sitio, ver […]
Leer artículo completo
Mi ciudad, la Navidad y la madre que las parió
O sea, socorro. Yo todavía no me he acostumbrado a la idea de que me faltan muchos meses para volver a ir a la playa y living la vida en chanclas y me han tirado encima la Navidad. Yo no la he pedido, ni ella ha llegado: a mí la Navidad me la tiran encima, y me […]
Leer artículo completo
Querida Yo de hace seis años (exactamente seis)
Mira, antes de que se me olvide: dentro de tres días vas a darle a tu bebé su primer baño. Así, contigo, abrazaditas y tranquilas. No le eches jabón, ni siquiera ese poquito que es apenas un guisante en tu dedo, porque estropeará ese olor tan increíble que ahora tiene y que tan loca te […]
Leer artículo completo
Firmas de libros en Gijón y Madrid
¿Que si he elegido solo las fotos en las que mejor salgo? Sí, desde luego. Así que imaginaos cómo serían las otras. Con motivo de la recientísima publicación de mi último libro, Come chocolate y no discutas con idiotas, de Ediciones Martínez Roca (Sello editorial del Grupo Planeta), hemos montado dos pequeños saraos porque, oye, […]
Leer artículo completo
Hola, Papá
Se acerca el día. Es una mierda, ¿sabes? El sábado serán dos años y aquí estamos, empeñándonos en estar tristes porque la fecha lo manda. Pero ya sabes cómo va esto: tú vas organizando tu calendario, y luego la vida hace lo que sale de los huevos, te venga bien o mal. Así que este sábado […]
Leer artículo completo